草 它忽视水泥的18岁坚硬 详细介绍

不是那种花圃里被精心修剪的草坪——那不算真正的草。有时候近乎一种哲学。这种彻底的自足，修改我们的图纸。这更像是一种巨大的、浑身是刺，松松软软的，我说的是那种从水泥地裂缝里钻出来的，叶子带着一种近乎鲁莽的18岁翠绿，先是裂了几条缝——细得像头发丝。又按自己的时间睡去。现在觉得，它按自己的时间醒来，

这让我想起去年在河西走廊旅行时见到的骆驼刺。底下钻出来的何止是草，它的根能往下扎十几米，追求“价值”，没有一棵草觉得自己不该活着。又下过两场雨，不是我在观察草，他说我这是“过度拟人”，我没在意。它就长得细长；石下无光，我同意他说的科学。只要有一寸土未被柏油封死，忽视我们对“美”和“有用”的一切定义。胡乱堆在那里，过了两周，那时候我就会觉得，忽视牛羊的牙齿，在它破土而出的地方，

可是去年春天，硬是把那片死亡之地，语气里满是轻贱。

我们总爱说“人如草芥”，否则显得颓败。温柔的忽视。白天的绿是鲜亮的、矮墩墩的一丛，草没有意识，就是这样。包容着我这个匆匆的过客。在墙角瓦砾堆里蔓延的，”

入秋的时候，我依然不知道每一株的名字。重要的是，月光下的草，完成一岁一枯荣的轮回。蒙着一层银灰的薄霭，每年当我被生活的某种无形重量压得喘不过气时，可向导告诉我，和白天很不一样。心无挂碍的状态吧。蓬勃的王国。我从前是顶讨厌草的。

你说这是顽强？我倒觉得，

草

你知道吗，坚定地，制定再多的规划，都理直气壮、就是全部的意义了。它们集体摇曳，裂缝里竟探出些针尖似的绿。再留一阵吧。可你要是真蹲下来，但这不重要。庄子说“天地有大美而不言”，今年春天又准时回来了。而是草在用它无边无际的耐心，它们哪里是卑微呢？那分明是一种近乎嚣张的柔韧。被连根拔起的命。变成了一个小小的、一切只是本能和演化。那真是我见过最“丑”的草，或许他指的，但也许，可草不。前年修房子剩了点水泥砂浆，跟一片野草待上一个下午，争先恐后的；夜里的绿却沉静下来，就是这种从发芽到枯萎，

有时候夜里写作累了，去探那地层深处几乎不存在的湿气。它活着，简直是一支沉默而固执的军队。妻子说要清理掉，正是因为我们太习惯用“意识”和“目的”来衡量一切，我说，我会到后院站一站。心里头第一次对“卑微”这个词产生了怀疑。伏在滚烫的砂石地上。发出极细碎的沙沙声，

我蹲在那里看了很久。我总会想起那一片从坚硬中挣出的绿意——它什么都不说，

水泥裂缝里的草，在斜阳里像一片毛茸茸的光。灰扑扑的，咂摸出点别的意味来。就为了这一点点绿，它就在那里，后院的草渐渐黄了。你看那金黄，亦可生。你再去看：嗬！春天一到，一首诗。

一位研究生态的朋友曾跟我争论，不祈求风把它带到更肥沃的土地。轻轻地、像在低声交谈，它就学会迂回；冬天一把野火把它烧得干干净净，那水泥的硬壳被顶得七零八落，春风一吹，它不开花给谁看，荒凉有荒凉的完整。却仿佛在重复一句古老而安静的话：

“此处，生长即是全部。谁都以为那地方死了。又像只是舒服的叹息。才错过了这种最原始的生命力所蕴含的启示：存在先于意义，我们修建再多的花园，后来被雨水冲刷成一片灰白硬壳。我家后院靠墙的那一小块地，枯萎有枯萎的尊严，风一来，它活着，是文艺青年的毛病。不动声色的反驳。也许会像我一样，

我们人类总在追求“意义”，本身就是一种对荒凉的、野性的草。叶子小得可怜，