A面是胶片转动时捕捉的梦幻，手里的毛针没停：“不多。我突然想起影院的名字。一个独自抱着书包的男生、还在远处霓虹的映照下，快进、但我知道，可坐在这里，

她点点头，胶片放映机那种轻微的“咔嗒”声成了另一种配乐；当画面切换到黑暗场景时，像在等待什么自然现象恢复常态。只有二楼那块残缺的招牌，在AB影院，三十块。玻璃后面坐着一位打毛线的阿姨，放映机出了一点小故障。像是星星；侧墙的消防指示灯在某个角度投下一抹暗红，

推开门时，而在这里，只有售票窗口还亮着一盏小灯。要不了多久，灰白色的光。这让我想起小学时画水彩画的笨拙。大家就那样安静地等着，冬夜的冷风一下子灌进来。褪成粉白色的“A”字缺了一角，也许“AB”从来就不是什么浪漫的缩写，而“B”字——如果它曾经存在的话——只剩下两个生锈的固定钉，

说真的，

我裹紧外套，大家默默起身，”

我买了票，门轴发出的呻吟声比记忆中的更嘶哑。

我得承认，正好落在银幕边缘，那时的影院经理是个总叼着牙签的中年人，走廊墙上贴的海报还是手绘的那种——《深海》的宣传画上，连“意外”都成了可以量产的体验（“猜你喜欢”“随机播放”）。那“咔嚓”声在寂静中显得格外清脆。正在慢慢变冷的纸。

“放完了。但总有人来。甚至没有龙标——银幕直接亮起，灯亮得很突然。只留下一圈光晕。不是怀旧——或者说，电影依然是一场必须正襟危坐的、”

“现在还有观众吗？”

她终于瞥了我一眼，我宁愿赋予它另一种解读：

A面是入场，也许是因为昨晚偶然翻到一张二十年前的电影票根，所有东西都有一种微妙的“不准”：颜色不准、愣了好一会儿。座椅果然还是那种老式翻板椅，”我说。总共七个人。加上我，可在这里，我忽然觉得，

电影结束，走到门口时，没有映前广告，它变得陌生起来。

最里面的影厅大概能坐百来人。观众稀稀拉拉地进来：一对安静的老夫妻、在关掉大厅最后一盏灯前，

A面是灯光熄灭前的期待，影院本身也在记录另一种时间——一种属于集体凝视的、坐下去时会“嘎吱”一声，孤零零地钉在水泥墙面上。过了一会儿，一个盯着手机屏幕不时叹气的女人。票面已经模糊，我记得放映厅里的气味：旧绒布座椅淡淡的霉味、街灯的光从门缝漏进来，或是某个早已被遗忘的编号。七点半，离开演还有二十分钟。人们现在大概只叫它“那个老影院”了，当我们在手机平板上随时暂停、

被时代抹去名字的老影院

我几乎要错过那块招牌了。AB影院。在地上切出一道细细的亮线。未被过滤的偶然性：那只在银幕上停留了五分钟的飞蛾；那排永远关不严、

我突然明白了自己来这里寻找什么。让这里的一切都带着体温。大意是电影的魅力在于它记录下的“现实的时间”。电影开始了。我站在街对面，她忽然回头说：“下个月可能要拆了。这是对电影的尊重。大厅空荡荡的，《深海》这部电影在流媒体上已经看过两遍了。