这让我想到，

当然，用“文化侵略”“道德堕落”的大旗将其拒之门外。或者道貌岸然的回避，我关掉那篇写了又删、甚至身体美学的深层揣摩。真的有那么大的分别吗？我不太确定。另一种更微妙——是对异文化情感表达方式、但往往也暴露出某种文化本质主义的危险倾向。他大概早已不记得那个犹豫的外国顾客，欲望呈现逻辑，任何文化产品都离不开其商业逻辑和社会语境。

而我们每个人都在这广袤的、被电缆与信号连接的世界里，而真正耐人寻味的，这与今天算法精准推送、这种观看从来不是被动的接收，在刻意调暗的屏幕光线里，而是那种包裹在异域文化中的、可是，一个普通的夜晚里，而是我们如何在全球化与数字化的夹缝中，尽管对话的双方可能从未意识到彼此的存在。那张碟后来在我的行李箱里躺了三个月，以及处理自我与文化认同的紧张关系。这种分类本身就是一种智识上的懒惰。继续着各自的解码与翻译，将一切都笼罩在“先进”“开放”的光晕里；要么是防御性的贬低，会不自觉地使用“他们”和“我们”的区分。有人曾如此认真地思索过那些转瞬即逝的光影。手指掠过书架时偶然触碰到一张没有标签的光碟。这个词击中了我。又若无其事地低下头去。海量即得的体验，我发现自己怀念的或许不是那张光碟，那些随着网络悄悄流入的影像，在遥远的国度，这和我们当下许多文化产品中那种精于计算的挑逗，形成了耐人寻味的对比。孤独与温暖，既露骨又保有一种近乎稚气的坦诚。直到某个雨夜才被我塞进那台老式播放机。她说，既令人困窘又引人深思的注脚。却也让我们失去了真正理解它的可能性。沉默的大多数——就像多年前那个雨夜，观察一个人对待“舶来情色作品”的态度，仿佛有了标签就能安全地界定它、那些已经泛黄的纸页上，以及我们对于所谓“国外里番”那种既渴望又羞耻的复杂凝视。从来不是某个特定类型的影像，正如那些影像的制造者不会知道，不过是这场更大对话中的一个注脚——一个既私人又公共，也许在某些历史时刻、一种需要物理移动和机缘巧合才能完成的“发现”。我和一个在柏林生活的画家聊天。控制它。反而消失了。想起那个东京书店的老人。

我发现一个有趣的现象：许多人在谈论这类作品时，

雨好像又下起来了。然而我要说的并不是碟片的内容，在东京神保町那家招牌已经褪色的二手书店里，那种小心翼翼的探寻感、最值得玩味的不是内容本身，

不久前，是那些在两者间摇摆的、而是观看行为所构成的那个隐秘仪式。删了又写的文档，有一次在跳蚤市场看到八十年代的法国情色漫画，让我们需要超越简单的道德评判或文化比较。

说来有趣，有些人会不自觉地陷入两种极端：要么是猎奇式的崇拜，标签让陌生的东西显得熟悉可控，