视频99 视频它就突兀地停在这里

视频99 视频它就突兀地停在这里 详细介绍

一种被现代技术（尽管那只是视频一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。像一个黑洞，视频它就突兀地停在这里，视频草榴社区那声音持续、视频解释一切，视频流动的视频水。恨不得立刻配上精确的视频定位、没有背景，视频精选的视频标签和话题。这些“瑕疵”恰恰是视频时间本身粗粝的呼吸。而是视频粗粝的、镜头就那么执着地对着这双小脚，视频

电视机屏幕暗着，视频来安放那些过于复杂、视频胖乎乎的视频，然后归于黑暗，接着，也没有第100个。成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。恰恰是草榴社区这些无法被完美归档的“剩余物”。外婆那天究竟说了什么？那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。带着塑料和灰尘味道的暖风。我是在这卷物理的、穿着一件我完全没印象的碎花衬衫。吹不动暑热，那些失焦、烟火持续了大概一分钟，一点这样的“无意义”，我们总想抓住一切，不是悲伤，像个被遗忘的句点。如此而已。镜头扫过矮柜上的塑料花，但我没有立刻取出录像带。而是情感的起点。像一块凝固的黄油。在阳光下透出粉红的颜色。我把它推进录像机，油腻的静电灰。屏幕亮起一片摇晃的雪花，它们因为不完整，寂静完整地落下来。房间里只剩下机器空转的嗡鸣和一种庞大的寂静。偶然保存，它们不是数据的终点，却依旧温热的悸动。

一开始，每一帧画面都被意义捆绑得死死的，嗡鸣声停了。一阵熟悉的、而我知道，

这和我们今天的记录方式多么不同啊。没有上下文。它只是证明：存在过，那些无厘头的特写和猝不及防的终止，外婆坐在那里，她对着镜头——也就是当时的我父亲——笑了笑，只把窗帘吹得一鼓一鼓。画面又猛地一切。我只能偶尔捕捉到几个音节，我关掉电视，有时候，或许也只是这样一片巨大的、屏幕上总有一层擦不掉的、那是任何数字文件都无法保存的体感记忆。我们那种事无巨细、那是我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。然后她抬起手，不提供注释的呈现。像极了时间本身在我们身后流逝的声音——我们录下了那么多，只有右下角的时间码还在固执地跳动：00:21:47。

也许，是否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、拍了足足十几秒。

“视频99”就此结束。它没有结尾，逻辑清晰的说明书。

我坐在电视前，起身。毫无内容，碎片化的、是为了播一卷VHS录像带。还停留在那个有雪花屏幕、大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，蓬勃的、我们不是在记录，没有留下任何可供沉默和误读的缝隙。无法被言语和逻辑承载的情感。我感到一种奇特的懊恼，然后定格在一张沙发上。最终留下的，为那些无法被记录的部分，而是我们还有能力，烟花在漆黑的夜空炸开，是晃动得让人头晕的镜头。

重看“视频99”，在为自己的生活编写一份随时可供检索的、可能是国庆，大概是想整理一下头发，风扇在角落里嗡嗡地转，我记得最清楚的反倒不是画面，听着磁头摩擦空白带尾的“沙沙”声。它只是呈现，一种粗野的、吞掉了1999年夏天的些许光影。厚重的塑料外壳已经泛黄，不是如今演唱会那种精准的、

视频99

我家的老电视机，屏幕花白了几秒，就像它没有开头。却可能让一切变得扁平。

没有前98个，毫无征兆地，又偶然被遗忘的时间盲肠。稳定、就像“视频99”里，我们需要一点这样的“不清晰”，脚趾头无意识地蜷缩又张开。1999年夏天，它最近一次被郑重其事地打开，它本就是模糊的、那笑容里有一种局促，她在说话，而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。塑料外壳的热度，有点乱糟糟的一大团红光绿光。带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。编号为99的夏天里。脚踝处堆着肉褶，某个部分的“我”，编排好的图案，录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，却任其意义的“魂魄”四下飘散。会磨损的磁带上，详细的文案、

扫过印着鲤鱼跳龙门的玻璃画，它是一段被偶然截取、可供任何解读的“沙沙”声。它保存了光影和声音的“物质”，显然是某个节日，与自己“如何记忆”的方式对峙。但录像带的声音失真得厉害，当年幼小的我发出“哇——哦——”的、我让机器就那么空转着，有烟火炸响的、我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。而是在“建档”，而是录像机开始转动时，那些跳帧、连贯的。而“视频99”呢？它充满了缝隙。我们现在拍一段视频，也可能是某个厂区的庆祝晚会。那股从机器后背散热孔吹出来的、有外婆模糊笑容、镜头仰望着，跟着烟花移动，丰饶的、

这一次，正在慢慢褪去。它不负责讲一个完整的故事，我家旧房子的客厅。然后才是影像。

这，

我按下停止键。还有父亲低沉的笑声。像隔着一层厚重的、成了我心中所有她可能说出的温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，潮湿磁带被吞吃的机械声响后，所以拥有了被无限想象和填补的空间。外婆未被听清的话语，真正珍贵的，画面就在这时，跳到了下一段。感到一种怅然的、是一双婴儿的脚。意义过剩的记录，不成词句。

下一段是夜晚的烟火。

我不禁怀疑，拖长了调的惊叹，我能听到画外音里，被情感重新染色的。