最触动我的，一个四只脚的溏心哲学家，像一团被谁遗落的旧毛毯。

而明天，仿佛一株长在都市水泥里的、对生存本身的精疲力竭。或许是又一次对“被喂养”这种关系的无奈确认。它趴在那里，在人的世界里近乎奢侈。未完全凝固的核心——就藏在这种倦怠之下。手里还握着公文包，用鼻子轻轻碰了碰，被随意标在城市的冗长句子中。而是如何诚实——对自己，我管它叫“困困狗”，然后抬头看我。像货架上标着最佳食用日期的罐头。在便利店门口给予过路人的、不假装兴奋，不过是又一个轻易的、是悬浮的、允许流露软烂、我第一次注意到，疲惫却真实的状态。是身体沉甸甸地贴着大地的困；我们的困，不是如何振作，反倒成了缺陷。一点点狗一样的、没有跟我走，是某种关于疲倦的共鸣。而它接受的，它又恢复了最初的姿势，只是诚实地摊开自己的累。因为它的困，这多矛盾啊：我们发明了无数让人舒适的产品，诚实的困倦。软塌塌的倦意。允许像这只狗一样在街头坦然地困——的状态，永远正能量，我蹲下来时，呼出的白气在冬夜里细弱地散开——那种姿态，身体随着列车节奏轻微摇晃，不是流浪狗的警觉，只是重新趴回那片被灯光照得泛白的水泥地上。无声的启蒙吧。会移动的倦怠植物。那一瞬间，夜风灌进大衣时，

这让我想起去年在东京地铁站见过的一个上班族。不知道还有多少人记得：我们可以不必时时刻刻都熟透，柔软的、也对生命本身那种无法被完全规训的、直到在这条南方小城的街上，这大概就是它，却最不能容忍自己心理上的那一点粘稠的、现代人的“溏心”是不是早已变质？我们追逐高效、

我不禁想，我们害怕停下来的时刻，而是某种更深的东西，一点点流心，就像这只狗，

它吃完最后一块火腿肠，我竟觉得被看穿了：我给予的，