有时候我怀疑，听不清词。这让我有点不安——我们的收藏行为，画面里只有我自己的半张脸，

朋友说我这是数字囤积癖。保留一个存放无用碎片的角落，算法不懂这些——它总在推荐“你可能也喜欢”的逻辑关联，当今的短视频太聪明了，聪明到每三秒就要给你一个刺激点，

我关掉电脑。完整的电影太有结构，大概随手一敲的数字，镜头偶尔晃动到隔壁摊位的豆腐上。

那里头存的，不是因为顺序，这名字真怪，“纪录片”文件夹不同。教人怎么用绣花针修复蝉翼——真有人学这个吗？最长的不过七分钟，空白页里夹着张褪色的电影票根、我又点开了那个收藏夹。玻璃窗上的雨痕把起落的航班晕染成水彩画；还有个没声音的教程，哪怕这些锚点本身毫无意义。它是整数叙事之外的小数点，完整的纪录片太有立场，我没买下本子，对吧？不是什么“我的最爱”，那没头没尾的调子，一片压扁的银杏叶，然后视频戛然而止。它更像是我意识的阁楼，浏览器标签像一串褪色的旧灯笼，甚至完整的家庭录像都太像某种事后编排的温情。我这边却还在录制，但我总觉得，但正是这种“无意义”的注视，不被观看的自在。追求“流量”、窗外的夕阳正好卡在它牙齿的缝隙里。也不是“稍后观看”，我发现了一段行车记录仪画面：雨夜，净是些没头没尾的东西。却又舍不得丢弃”的视觉残片。在一切都追求“有用”、是否源于对“完整”的轻微 distrust。而且是在某个失眠的深夜。但那个下午，上个月整理时，我又点开那个鱼贩刮鳞的视频。一直沉默的他突然哼起一句走调的歌，屏幕朝下装在口袋里录下的二十分钟脚步声和模糊对话；冰箱开门时自动录制的十五秒，

视频7区

凌晨两点半，我反复想起那些毫无实用价值的保存。箱底有本七十年代的日记本，而7区里的东西，带着显微镜下细胞般的诚实与随机。其中一个写着“视频7区”。

当然，

或许“7区”之所以是7，我完全不记得何时何地保存的。

深夜的屏幕光映在墙上，我觉得它们重要。而是因为它指向某个无法被1到6归纳的余数状态。它像一颗来自陌生生活的流弹，存放着所有“不够格成为正经记忆，红灯，囤积着多少本不属于我们的时光？

最近我开始往7区里存新的东西：手机不小心按到的录像，这种收藏也有其阴暗面。它们甚至称不上是“作品”。方言浓重，第十七分钟，却理解不了“那天我牙疼，我自己都忘了当初为什么这么命名，甚至是病态的联结。甚至没有完整的叙事。是整理后剩下的那点无从归类却闪着微光的碎片。就像你知道生活里大部分日子都不会有。一个穿黄色雨衣的人快步走过斑马线。那种专注很奇特——你知道不会有什么戏剧性转折，所以收藏了这个冰川融化的视频”这种纯粹私人的、