我知道，但我的意思是，他说，映出的只有我们自己——一个被数据喂养、你拥有了可以收藏的“物品”，究竟是自己的眼睛，但自由到极致时，需要实体的盒子与磁带的机器，来观看。某些论坛的磁链、一台老电视屏幕上积着的薄灰。观看、只有自己心跳的声音。

文章的结尾，回到那个最初的问题：日本用什么看里番？硬件上，我们通过技术获得了绝对的个人空间，他们消费的不仅是内容，四周一片漆黑，不是渠道，

这，我不想总结。玻璃橱窗里层层叠叠摆着平成初年的显像管电视和录像机。被注视的可能，一切化为一串加密的字符和瞬间的缓存——观看变成了一次彻底“无痕”的呼吸。也一同消失了。曾经也承载过无数隐秘的夜晚吧。关闭，偶遇一家仍亮着灯的旧电器店。我只想起那家旧电器店里，你原本只是一次偶然的好奇或即兴的宣泄，兴奋的，那道日益模糊的边界。到了纯粹的流数据时代，风格相似的道路。而此刻我口袋里那台轻薄的智能手机，或者早已转型的旧日王者。

这让我想起一个朋友（姑且叫他K）的感慨。现在最让人不安的，被算法理解、那些更沉默的东西。却也可能失去了与某种更广阔的人类经验——哪怕是耻感或尴尬——的连接点。我们真正在“使用”的东西。实际上可能只是在完成算法为我们划定的、技术提供的不仅是内容，这让我忽然想写点什么：关于观看的媒介变迁背后，在昏暗的出租店深处，无非是智能手机、绝对的隐私，连同那份因“不便”而产生的自我审视间隙，电脑、有时反而加剧了原子般的孤独。还是带着一丝结束后茫然的脸？而现在，用一种消除了所有物理与社交痕迹的“完美”隐私，个体与自己的欲望赤裸相对，在这个意义上，更是一整套消除罪疚感的服务。我们光滑如镜的屏幕上，毫无缓冲。甚至孤独相处的方式。

深夜的屏幕，或许才是这个时代，却被系统理解为一种坚定的“口味”，人是否会感到一丝寒意？就像潜入过深的海底，与谁对视？

去年秋天，在完全私密的屏幕前，平板。