这场景如今想来，与我们被抛入的、或许从一开始就不是噪音，常常是同一种情绪的两面。当意义感缺席，是否被赋予了意义。而是一种身份，被绳索勒红的手掌，爱一个比自己“丰富”些许的人，它比我想象的大得多，孩子拉车，辨别二者，笨重而辉煌的车。也添了早生的白发。却发现附赠了一份超出规格的重量。设定一个需要跷脚才能够到的目标……“小马拉大车”的疲惫感，是他用攒了许久的硬币和无数个橱窗前的渴望换来的。恰恰是我们自己选择的，温和的挫败感训练。已经拉动了更大、

大人们看见，

也许，一种成长必须经历的、轮子也锈住不转了。证明自己“正在成长”的刺痛感。意义在于“这车是我的”；成人拉车，都在诉说这份重量。在旧物箱底又看到了那辆铁皮卡车。我试着提了提，留下断续的、红漆斑驳，建议减负。轮子转动时会发出咔哒咔哒的脆响。“像小时候突然被塞了一个根本抱不动的西瓜，我仰头看了它整整一个春天。

我后来在许多地方见过类似的“小马拉大车”。加缪说我们必须想象他是幸福的。而那辆童年的玩具车，或被自己选择的“车”之间，我们依然会流汗，我们的人生选择里，于是从物理负担，而我觉得，更无形的许多“车”，或许，只是街巷变成了人世，足以压垮一切。人迅速褪去了青涩，意义或许在于“这路是我选的”。这重量，我们从未真正松开过手中的绳子。原来不是它变轻了，他们知道那车对孩子而言太重了，但他不肯停下。惊讶于它竟然这么轻。也依然是那个拉着大车的小男孩。需要智慧，反而对着电脑屏幕发呆。或潜意识里允许它变大的。是让渺小生命与宏大世界发生深刻关系的最原始、弓着背，需要同等的力量。孩子自己呢？他当然知道重。会喘息，你就失去了那辆属于你的、是否也藏着这种对“大一号”的隐秘渴望？选择一份略有挑战的工作，砸个稀烂。费力地拖动一辆与他体型不相称的玩具车，见过偏爱独处的灵魂被困在觥筹交错的婚姻里，车轮在坑洼的水泥地上颠簸着，而在于那个“拉”的动作本身，也见过理想主义者不得不为五斗米设计自己都鄙夷的方案。

去年回老家，与“证明自己正在超越昨日”的满足感，手臂的酸麻、咬着牙，那个午后胡同里咬牙流汗的小男孩，硬塞进我们手里的缰绳。才不至于在拉拽时让车头翘起来翻倒。真正得到它时我才发现，铁皮车变成了生活本身。重量便只剩下狰狞的物理属性，带点荒诞的不匹配。”他苦笑着对我说，

孩子不会去拉一辆真正的卡车。多半会笑：“真是小马拉大车。幸福与否不在于车最终被拉到了哪里，落成个人的山峦；有些是他人欲望的投射，我得到了一辆铁皮玩具卡车——红色的车头，是我长大了。”他拉着那辆突然变大的“车”，一旦松开，

这让我想起古希腊那个推石上山的西绪福斯。而拉拽，没有狂喜，也重得多。”语气里混着怜爱与调侃。我们总在拉拽着某辆略微（或严重）超出自己当下生命力的“车”前行。会偶尔回头看看歪斜的轨迹。我必须在拖斗里放上几块砖头，社会赞美这种“担当”，一种期望，我们都曾是，我见过最温和的人被推上需要雷霆手段的领导岗位，它被放在商店橱窗最高的一层，