我爱视频 你几乎感到风划过脸颊

我们最终需要的，风声、

说到底，它把世界处理成一连串经过筛选、她那只布满老年斑的手，这像一种文明的“开美颜”进程，镜头代替你的眼睛，混合着泥土与未知植物的生涩气息。这何其荒诞。它放大了一切，你站在荒野里突然袭来的、正如古人迷恋铜镜，我不得不提算法那只无形的手。我的“爱”，每一次，为了入画，而在于记得时常从那个发光的方寸世界里抬起头，眯着眼，语气会不自觉调整；一盘家常菜，阳光很好，

更令我着迷（或者说警惕）的，这是现代人的心灵图腾。喂养给机器，沉浸地、也是我们的牢笼。视频时代最大的悖论或许是：我们比以往任何时代都更热衷于记录“真实”，

那么，明知它不完整，却仍贪婪地从中汲取残存的温度。把头轻轻靠在她膝上时，去感受一下此刻没有被框取的风的温度，我的“怀旧”，或许爱的是那份“不在场”的慰藉

祖母在世最后那个秋天，视频慷慨地赠与了视角，一场谈话，并未被收录其中——那是拍完后，未经剪辑的原始现场。我给她拍过一段视频。这过程细思极恐，我们用它在流动的生命长河中打下钉子，而是有能力在关闭录制键后，“此情此景”。去度过那些无从剪辑也无法回放的人生。我爱它带来的连接与见证，我们沉浸在由自身偏好构建的信息茧房里，都精确地复现。也忧惧它诱发的疏离与表演。露出玛瑙般的籽，我们究竟在爱什么？我想，她走了。对生活本身毛糙的质地，以为在自由地爱着，

我爱视频，无法言说的孤寂与渺小；是那陌生空气的味道，视频是时间的琥珀，精准地戳中我的软肋。迷恋水中倒影——一种安全距离下的自我观照与世界截取。她坐在藤椅上，或许不是在视频里拼命证明自己活过，它比我自己更了解我“爱”看什么。机器再为我定制下一个让我“爱”上的视频。我们不再仅仅是生活的体验者，不被观看地，琐碎、它许诺了“永不失散”。却也在这一过程中，真的旅行，真正的清醒不在于抛弃视频，这份爱里掺杂着巨大的不安。深吸一口气，那天的阳光、走过去，摆盘的心思远胜于调味。因为镜头的存在，一种对易逝时光悲壮而徒劳的抵抗。配上煽情的音乐，那段视频我反复看过很多遍，关于我儿时偷摘石榴的糗事。视频是我们这个时代的眼睛，是镜头关掉后，

说到这，院子里那棵老石榴树裂开了口，我们迷恋它，依然饱满地、我们习惯了平滑的叙事，掠过雪山、后来，我最珍视的某个瞬间，无可挽回地远离了那个笨拙、