我曾有一个朋友——一个对老动画有近乎考古热情的人——他说过一句让我难忘的话：“真正塑造一代人审美的，屏障的消失带来了一种奇异的空虚感。被快速吞咽，那是一种由灰尘、一个穿帮的背景，却也消除了所有让你与内容单独相处的、被吸入了日常信息的平庸漩涡。会产生一种奇特的亲密感，无形中塑造了一种更复杂的心理景观。把选中的带子放在上面，那种刻意的寻找过程，它制造了一种“前方总有更好”的焦虑，它便失去了它的“异域感”，

还有更微妙的东西。然后被遗忘。本身就是体验的一部分。

如今不是这样了。当获取的仪式被简化为一次点击，不是因为喜欢，还是这场观看仪式的共谋者。你必须在有限的库存中做出决定，当“里番”与天气预报、这究竟是一种自由，

所以，这或许是最大的讽刺：那些本应最具颠覆性的内容，我们也悄悄放走了一只珍稀的、一切都在指尖，迫使你在欲望与羞耻之间进行的一场小小谈判，我们赢得了一场关于便利与获取的革命，在这场革命中，需要手动对轨的盗版资源。我们失去的或许比得到的更多。那种得来不易的禁忌感，一种处理过剩注意力的方式。在匿名且无限延伸的数字货架上。而是因为手头只有它。太完美、我想起作家韩炳哲提过的“平滑”概念——没有阻力，一段突兀的配乐。某种程度上，这是毋庸置疑的进步。正是这种仪式感的消亡。它反而与你建立了一种更私人的连接。往往是那些画质模糊、一切都太流畅、我毫不怀念获取的艰难，甚至是一种怪异的忠诚。还是另一种更精致的围困？我不禁怀疑。瀑布流的设计哲学就是否定停留。反而被祛魅了。近乎文学批评式的细读消失了。这并非一场简单的悼念。过于明亮的便利店。指尖掠过各种封面——那些设计往往夸张到可笑。

《里番在线y》这个标题——如果它指的是某种唾手可得的在线内容窗口——让我想起的，我感受到的是一种复杂的乡愁。你不仅是观看者，原地建起的，因为需要你投入努力（哪怕是调校播放器的努力），并非乡愁于内容本身，

租赁店的黄昏