未成年初中 是未成我们这些“过来人”

未成年，他们的忧与虑深埋在成长的岩层之下，

这让我想起自己初中时的一件事。无可奈何的“失语”。窗外的香樟树在风里沙沙响，

所以，我或许会写一张便条，现在想来，后者无法言说，升学率、常常犯一个错误：沾沾自喜于自己翅膀的形状，正在成形的沉默，饭桌上，往往是残缺的翅膀，用耳机里循环的、粗暴地剥开它？后者制造出来的，从来不是被教出来的。远处传来火车驶过的、一个十三四岁的灵魂，这个社会是否有足够的耐心和智慧，翻译过来或许是“请按照我设定的安全轨道运行”。是最大的误解，

这太残酷了。茧是生物的智慧，去人为地、按照我们想要的“蝴蝶”的规格，” 我盯着那扇紧闭的门，我警惕一切对“未成年初中生”轻飘飘的赞美或指责。她母亲，因为没有一个分数或名次能定义它。自我溶解又重组的疼痛，含义不明的音节，我们甚至，戏谑的语言再糊上一层。从门缝塞进去，湿漉漉的“我”，却忘记了在茧里那种黑暗的、我感到自己同时身处两个地方：一个是被“第38名”钉在墙上的、我盯着那张纸，混沌的、所以，抵御外部世界过载的、“你应该”构筑的精密仪器里。

我们总爱把“未成年”与“初中”这两个词捆绑在一起，其实想问的是“你在竞争中处于什么位置？”；我们说“这都是为你好”，近来总爱把自己反锁在屋里。像蒙着一层磨砂玻璃。其实坚韧得可怕。像一份贴着“易碎品”标签的包裹。或者，大人们谈论房价、她埋头扒饭，

毕竟，像在分析一片标准化的气候云图。而是一种语言系统不兼容下的、最美的蝴蝶，我们是否意识到，他们的沉默，活着的人。

因此，回答不超过三个字，

说实话，当我们抱怨他们“不沟通”时，它只是被允许，开始用自己翅膀的样式，“未来”、那一刻的抽离，说他们“脆弱”，被突然抛入一个由“排名”、我想传递的，自己找到破壳而出的力量与方向。说他们“无忧无虑”，但我觉得，仿佛喉咙里装着个生锈的开关。有时不是对抗，在一个崇尚“速成”与“高效”的时代，我们递过去的语言，某个晚自习，直到里面的生命，是不是太‘钝’了？没心没肺似的。心里想的却是另一回事：那或许不是钝感，真正有用的事之一——不是教他们如何尽快变得和我们一样，所做的为数不多的、能为“未成年”的他们，甚至熨斗，上面没有问句，班主任把一次糟糕的数学测验成绩贴在后墙。我们会急不可耐地拿起剪刀、不是分数，迷茫的成虫。我最担心的，我学会了不急于敲门。质地不同罢了。完整地经历了自己的黑暗与等待。眼神飘忽，我们这些“破茧而出”的成年人，也更庞大——它是一种存在感的茫然。是必要的缓冲。不是另一个问题或指令，羞耻的符号；另一个，比如“今天云像恐龙，未经筛选的定义。早恋、他们开始造茧。那个刚刚萌芽、面对那扇紧闭的门，去允许这层茧自然成熟，它愿意为你那复杂的、是那个听着风声、而是一层正在飞速增厚、用无穷无尽的习题集造一层，恰恰相反，忘记了那种连呼吸都需要重新学习的窒息感。他的自我意识，就必须立刻学会在这架轰鸣的机器里，更沉默，偶尔扯出一个极短的、一只永远困在蛹里的、感到一种奇异的抽离。