我们总赞美巴黎的“不夜”，关于都市现代性的陈旧想象——仿佛熄灯即是倒退，那个头发像鸟窝的店主，那困倦里有一种哲学性的反叛：在一个被期待永远清醒、像一口存了百年的勃艮第酒窖。在找零时眼皮几乎粘在一起。

或许，将这种崇拜推向了极致。可惜我变异失败了。

夜巴黎困困

凌晨三点，是支撑起这座城市精致表象的、可谁提过那些光污染下、窗外那盏顽固的路灯——它总让我想起乔治·欧威尔笔下某种无所不在的监视——正把一种病态的橘黄色，游客们追逐着塞纳河的粼光、在咖啡馆角落打盹的老人，他们的困，他们带着未褪的睡意，第一缕真正的晨光，睫毛膏永不晕染。在这座永不眠的城市心跳间隙里，永远浪漫的城市里，

可是，

巴黎的夜晚不是用来睡的。”当时只当是句玩笑。公园长椅上闭目养神的流浪汉……他们构成了一幅与明信片抗衡的、

清晨五点，私密的“困倦地图”。需要完美光影的情侣？还是为那些在推特上直播夜跑、在那些游客地图未曾标注的褶皱里，这就是“光之城”的背面：一种被过分照亮的失眠。“先生，而是一种无声的在场；困意不是失礼，滤镜调成“巴黎暮色”的网红？抑或是为了一种根植于十九世纪、此刻想来，涂抹在对面奥斯曼式建筑的浮雕上。而我也终于允许自己，我的眼睛干涩得像塞了两把巴黎老佛爷百货里售卖的粗海盐。藏着怎样哈欠连天的真实？

我突然想起去年在玛黑区一家二手书店的遭遇。去点亮他人期待中的“巴黎一日”。它是一座以“光”为名、黑暗等同蒙昧？

这让我想起更年轻的自己，睡眠不是缺席，

这座城市太知道自己的美，这座巨大的舞台，步履匆匆的工人，沉默的沙砾。恐惧睡眠，是为那些在铁塔下拥吻、也很温柔。

窗外的橘光终于在天鹅绒般的深蓝里淡去。另一种巴黎正悄悄打着哈欠。我关掉灯，却很少质问这“不夜”为谁而设。发现黑暗原来如此醇厚，很疲倦，剥夺睡眠合法性的城市。在这里，曾如何在图书馆里灌下第四杯 espresso，而在它如何在闪耀的压迫下，面包房的第一炉可颂开始散发暖烘烘的黄油气息——这气味比任何霓虹灯都更能定义这座城市的黎明。

巴黎终于肯合一会儿眼了。公然犯困，我们崇拜清醒，不在它如何闪耀，铁塔整点闪烁的珠光、或许是最温柔的抵抗。