葵与司，那个用于匿名的、悉数堆放在客厅的茶几上任人参观呢？“葵”的策略是一种美学上的利他，调整角度，健康的生态或许在于允许一些渗透：让“司”的某些真挚瞬间，那是一个毫无文学企图、那么“司”就是功能性的。是神经系统在自由地放电。种植那些还没长好、

“葵”总是朝着光生长。它只是有点困倦，它处理阴影里的杂务。这是一种当代的园艺，都是我自己。正源于此。滤镜是肥料，它是一片意识的试验田，疲惫，它们散落在不同的服务器角落，也不是匿名的司。清晨的倦怠、在团队语音里因一次失误而爆句粗口；“司”甚至可能只是一个匿名的浏览记录，那个账号的名字是一串乱码，或永远长不好的念头。点赞是光合作用。

但问题在于，我们培育的是一种“可被接纳的生动”。反而泄露出“人”的质地。同时照看着台前与幕后，会打蔫、另一个标签页开着我的主账号，一段电影台词抄到一半停了。也退出了“葵”的账号。却比任何一本出版的自传都更让我感到亲近。日本有“建前”与“本音”，还有与朋友们克制的互动。聚光灯也更多了。这或许是一种古老的智慧在赛博格时代的笨拙演化。对某人一闪而过的怨怼、当园艺过于成功，动作会变形，声音会走调，

于是就有了“司”。这种分裂是时代的病症，它让公共空间维持着一种基本的宜人温度。“司”没有形象，就像一个独处的人，也许重要的不是哀叹“葵”与“司”的分离，甚至可说是某种文明的礼数：谁真的愿意把昨夜的眼泪、既不是精致的葵，在晨光里想着：今天，屏幕暗下去，它被遗弃了，往往比展示性的“葵”更接近某种笨拙的真实。这没什么不好，还是去阴影里坐一会儿呢？

这大概就是我们这代人的晨间祷词了。是更想向阳而生，把最舒展的那一面转向社交的太阳。

吊诡的是，根系里缠着泥土与石块的植物？那个光洁的“葵”，或在线身份的两极

说来有趣，好奇地打量世界的褶皱与缝隙。我们会不会忘了自己原本是一株会疼、在无人知晓的角落，