我曾在一家二手唱片店打工，

它试图用笨拙来宣告存在。那段被泡泡袜包裹的小腿显得格外突兀，仿佛某种尚未进化完全的生物器官。甚至有点滑稽的存在。是当时高中女生间的秘密圣物。纳入评分体系，你是否还愿意看见我？

而更令人难过的事实或许是，

如今偶尔在古着店看到落单的泡泡袜，某个周末她来店里帮忙，换上了更隐形也更坚硬的铠甲，是肉体与外界之间的软墙。百货公司设立专用柜台，但最让我着迷的，而成了某种模糊的、裹在纤细的小腿上，更是年轻肉体对世界的初次谈判：我用这副可笑的模样出现，她们已经脱下了泡泡袜，而是它所承载的某种近乎悲壮的矛盾。不是它的流行本身，我作为交换生刚抵达东京。我们在这里，挤电车的时候别人会多给你一点空间。只是换上了新的伪装。”她边整理CD架边耸肩，整个社会弥漫着“失落的十年”气息的日本，自由一旦被标价、我总会想，泡泡袜风潮突然就消失了，涩谷街头又露出了少女们原本的小腿线条，穿上它的女孩不再是男性凝视下曲线分明的对象，泡泡袜却洗得发灰，再也分不出来。像退潮一样干净。我们不够苗条也不够轻盈，是用接受丑陋作为自由的代价。而是怀念那个敢用笨拙对抗全世界的、那不是什么精致的时尚宣言，穿着标准制服，店主女儿美加当时高二。膨胀、堆在脚踝上像发酵过度的面团似的白色袜子，我差点以为是哪个女孩把过膝袜穿塌了——那种蓬松的、

涩谷十字路口的笨拙旗帜

说真的，每个时代都有它的泡泡袜——那种我们明知荒谬却全力拥抱的东西，其实只是在消费社会划定的新跑道里奔跑。

后来才知道，是用丑陋作为武器——或者说，第一次在涩谷站前看到那双泡泡袜时，我见过美加和同学比较谁的袜子能堆出更完美的“三叠褶皱”，她们以为自己在对抗世界，我们就是要这样鼓鼓囊囊地走在世界上。美加考上了京都的大学，