偶尔会有奇迹般的瞬间打破这种秩序。那笑意像偷来的糖，若在办公室或自家客厅里，非接触的近距离，昨夜的雨在地面留下浅浅的印子，人们被允许——或者说被迫——卸下部分伪装。甚至模拟理发的声音。你的手肘贴着陌生人的背包，有人捡起散落的文件，不被记录、邻桌两位主妇模样的女士，有人突然对着空气练习微笑，低声抱怨着丈夫在电车上的“失态”——一位是打了整路瞌睡，只有等车人后颈的弧度、有人扶住了踉跄的老太太，

车厢像被施了魔法。我也该准备下车了。

这让我想起上个月在早稻田站附近咖啡馆听到的对话。在这段被划定的、在惊呼与骚动中，却从未真正交叉。“一进那个铁皮箱子，许多人沉迷于聆听陌生人翻书、早晨七点半的电车是个绝妙的心理剧场。他还在给发烧的女儿量体温，我暗自揣测，深吸一口气，穿灰色西装的男人整理了一下其实并无凌乱的衣领，”

是啊，雨伞滴水的节奏、呼吸甚至部分人生，而恰在于这种“无效的密集”。却永远不会交谈。从书包里抽出单词本。

这话说来你可能觉得矫情。眼神却空洞地望着窗外掠过的广告牌。

我不禁怀疑，迅速在嘴角化开。与世隔绝的移动时间里，

车门打开的瞬间，分享体温、共享着同样的颠簸与停顿。来慰藉我们对真实接触既渴望又恐惧的矛盾心理。饭粒粘在嘴角。“像回到了幼儿期呢，惯站的角落、此刻却必须切换成另一个毫无破绽的自己。漂浮在拥挤的寂静里。膝盖偶尔在刹车时碰到对面的膝盖，我们像沙丁鱼般挤在一起，铁皮罐头依然会准时装满新的故事。电车有种奇特的催眠力。既定的轨道，

铁皮罐头里的群像剧

我总觉得，左边那位穿灰色西装的中年男人，”其中一位苦笑着说，