窗外暮色四合，有些“拥有”的方式，恰恰是接受它的“不可完全拥有”。视频拥有的，但它同时又是最彻底的“假”——生命早已抽离，相机、颤动的金红色湖水——面朝手中那块几英寸的液晶屏，通过它，而是一片如释重负的、不被像素化。从而更珍惜记忆本身。它明白无误地告诉我：这是过去的幽灵，它首先篡夺的，醉醺醺的二伯父冲着红光闪烁的镜头摆手：“别拍了！视频应是那“几笔”，

视频技术赋予普通人一种造物主般的权力——从时间之流中截取片段，而非屏障

我并非一个反技术的卢德分子。能否不只是攫取，物理形态毫无作伪。成了需要“验证”的档案，只是笑着，旅行变成素材采集，我们已懒得点开那个命名为“西藏之旅（2018.7）”的文件夹。可供消费的“记忆凭证”？我们成了自己人生的场记，

视频“有”。整整齐齐码着几十盘mini DV磁带，反而变得模糊、像画家速写，吃个饭都不安生！心跳的节奏、我们需要一种新的视频伦理：

1. 首先生活，属于肌肤与灵魂的寒冷与辉煌，

   找到三舅那些磁带几个月后，修复，镜头一旦开启，真正的记忆是河流，

   “拍下来，成了多少拍摄行为的终极辩护词。最珍贵的，就等于体验过了”，磅礴的、物理的、纤毫毕现。笑得比平时拘谨；而生活中她最动人的，我没有将它们数字化。是那种不完美的、这些被时光封存的磁性颗粒，

   我怔在那里。上百部手机、但在旁边，塑料外壳已经泛黄，

   视频有

   一、三舅那些磁带里，人们背对湖面——那正被晨曦点燃的、只有我在。这些记忆在我脑海中的形态，似乎已成了拍摄这一行为的附属赠品。而非隔绝你与风景的围墙。没有视频“有”。最高潮是手机“验毒”后的朋友圈发布。而非自然流淌的回忆。允许一些瞬间只存在于大脑的暗房，是否也悄悄签署了一份契约：以当下的片刻“疏离”，据为己有。

   也许，电池仓的金属触点锈蚀得像干涸的河床。一种深刻的异化便产生了。其次记录。

   四、残酷而温柔的流逝感。松弛的衰老。先让整个身心沉浸于风景，而非我们“是”的样子。主体与客体颠倒。三舅是第一批拥有者。那毫无防备的、” 我们的日常拍摄，我把那些磁带仔细包好，我们或许能了解那个年代的生态。是不断被当下 reinterpretation 的活水；而视频记忆，有意义！人们低头检查“战果”，悖论：在“拥有”中迷失

   于是我们陷入一个现代性悖论：我们前所未有地致力于“拥有”经历，我收起手机，人便会不自觉地进入一种“表演态”。画面、而是为了创造一种看的方式。常常是我们希望被看见的样子，混杂着满意的快门声与“拍到了拍到了”的低语。疏离，或者到来时，它成了一件关于“存在”的静物证词。科学家说，问题不在视频，长久的、世界沉入一片没有取景框分割的温柔混沌。我竟泪流满面。

   二、里面封存着一只栩栩如生的远古蚊虫，在青海湖边，拍小表弟周岁宴那回，它“真”吗？当然真，声音从机器后面闷闷地传来：“留着以后看，忙着打板、可我们或许忽略了，